独り鳴りの箱

　梁の印は、朝になっても消えていなかった。

　｜　｜｜　　｜

　ハルは布団の上に座ったまま、それを長いこと見上げていた。炭の線は思ったより細くて、最後の棒の前の空きが、ゆうべ書いたときより短く見えた。

　見ているうちに、拍が戻ってきた。とん　とと　とん。二つめが少し早くて、三つめで、ほんの少し待つ。

　忘れていなかった。ハルは一人で笑った。

　祭りが終わると、谷はすぐに冬の支度に入る。薪を割り、大根を干し、屋根の草を足す。灯小屋に人が集まるのは、月に二度、満月と新月の晩だけになる。

　それでも、ミネ婆の太鼓は毎晩鳴った。

　ハルは夕方になると灯小屋へ行き、戸口の脇に座って、ミネ婆が太鼓を叩くのを聞いた。一人で叩く晩は、屋根の灯はともらない。人が集まって奏でているあいだだけ、灯はともる。それを知っていて、ミネ婆は叩いた。

「誰も来んのに、なんで叩くの」

　一度、ハルは聞いた。

「誰も来んから叩くんだ」ミネ婆は撥を止めずに言った。「来たくなったとき、鳴っとらんかったら、来られんだろう」

　その意味は、半分だけ分かった気がした。

　箱が谷にやってきたのは、雪の来る少し前だった。

　朝の霧がまだ川原に残っているころ、峠の道を、二頭立ての荷車が降りてきた。幌には白い布の旗が立っていて、そこに細い字で何か書いてある。谷の子どもたちが、道の両側に並んで荷車を見た。ハルもコウも、その中にいた。

「静音商会、だって」

　字の読めるコウが、旗を見上げて言った。

「せいおん？」

「静かな音、って書くんだと思う。変な名前」

　旗には、もう一行、小さな字があった。コウはそれも読もうとして、口の中でもごもご言ってから、諦めた。

　荷車は村長の家の前で止まった。降りてきたのは、灰色の外套を着た男が二人。一人は年寄りで、もう一人はずっと若かった。年寄りのほうが村長と話をするあいだ、若いほうが荷台の覆いを外した。

　そこに、箱があった。

　長持ちくらいの大きさで、黒い漆が塗ってあって、正面に丸い穴が一つ開いている。穴の奥は暗くて、何も見えない。

　若い男が、箱の横についた小さな把手を、三度回した。

　箱が、鳴った。

　最初は笛だった。高く澄んだ音が一本、穴から細く伸びて、谷の空気にすっと入っていった。それから太鼓が加わり、弦が加わり、誰かの歌声が加わった。どの音も、ハルが聞いたことのないくらい揃っていた。笛は一度も外れない。太鼓は一度も走らない。歌は息継ぎの音さえしない。

　子どもたちが、口を開けたまま固まった。大人たちが、家の戸口から顔を出した。村長が、腕を組んでうなずいた。

　きれいだ、とハルも思った。

　思ってから、ハルは胸に手を当てた。

　自分の鼓が鳴っている。隣のコウの鼓も、かすかに聞こえる。少し前のめりで、急ぎ足。周りの子どもたちの鼓も、いつものように、ばらばらに鳴っている。

　けれど、箱からは、何も聞こえなかった。

　音はある。笛も、太鼓も、歌もある。それなのに、その奥に鼓が一つもない。灯小屋で目を閉じたとき、太鼓の向こうにミネ婆の鼓が、笛の向こうにコウの鼓が聞こえるように、音の奥にはいつも誰かの鼓がある。それが、この箱の音には、なかった。

　ハルは箱の丸い穴を見つめた。穴の奥は、やっぱり暗かった。

「すげえ」

　隣でコウが言った。笛を差した腰に、手を当てていた。

「あの笛、一回も外れない」

　ハルはコウの顔を見た。コウは箱を見ていた。笑っているのに、笛を握った指だけが白くなっていた。

　商会の男たちは、谷に三日いた。

　年寄りのほうは村長の家で、箱の値段と、払い方の話をした。若いほうは毎朝、村の広場で把手を回した。箱は、どんな曲でも鳴らした。祭りの曲も、子守歌も、ハルが聞いたことのない都の曲も。曲は把手の横の小さな札を差し替えると変わった。

「人を集めなくていいんです」

　若い男は、集まった大人たちに言った。声は丁寧で、少しも押しつけがましくなかった。

「寒い晩に、霧の中を歩いて小屋まで行かなくていい。下手な笛に合わせて、手を打たなくていい。家の中で、いちばんいい音を、好きなだけ聞けます」

　何人かの大人が、照れくさそうに笑った。下手な笛と言われて、何人かがコウのほうを見た。コウは聞こえないふりをしていた。

　三日めの朝、村長の家に、箱が一つ残った。広場にもう一つ。それから、谷でいちばん大きな造り酒屋の家にも一つ。

　荷車が峠を上っていくとき、ハルは旗の小さな字を、もう一度見上げた。ハルはまだ字を習っていない。コウにも読めなかった字だった。

　その月の満月の晩、灯小屋に来た人は、いつもの半分だった。

　新月の晩には、そのまた半分になった。

　来なくなったのは、若い人たちからだった。隣の家の兄さんは、造り酒屋に箱を聞きに行くようになった。酒屋の広い土間では、箱が鳴っているあいだ、誰も手を打たない。ただ座って、黙って聞く。それでいいのだと、兄さんは言った。

　ミネ婆は、何も言わなかった。来た人の数を数えもしなかった。いつもの撥で、いつもの太鼓を叩いた。

　屋根の灯は、ともった。けれど、祭りの夜より、ずっと小さかった。人が少ないと、灯は小さくしかともらない。霧の中で、その灯は滲みもせずに、ぽつんと浮かんでいた。

　コウは、来た。笛を差して、ハルの隣に座った。けれど、その晩、コウは一度も笛を吹かなかった。

「吹かないの」

　ハルが聞くと、コウは膝を抱えたまま言った。

「おれが吹くと、ずれるだろ」

「いつもずれてるよ」

「だから」

　コウはそれきり黙った。ハルは、コウの鼓に耳を澄ませた。前のめりで、急ぎ足の拍。それが今夜は、どこかで足を止めかけているように聞こえた。

　ハルは何か言おうとして、言えなかった。左の耳の後ろを掻いた。

　ミネ婆の太鼓が、小屋の中で鳴っていた。どん、どん。どどん。ハルは手を打った。一人で打つ手は、思ったより大きな音がした。

　帰り道、霧の中で、ハルは聞いた。

「ミネ婆。あの箱、鼓がないんだ」

　ミネ婆は足を止めた。

「鼓が？」

「音はあるのに、奥に誰もいない。おれ、目つぶって聞いたけど、一個も聞こえなかった」

　ミネ婆は手燭の明かりで、ハルの顔をしばらく見ていた。

「婆さんには、あれもいい音に聞こえた」

「……うん」

「いい音なのは、嘘じゃない」ミネ婆はまた歩きだした。「だから、厄介なんだ」

　ハルには、その「厄介」の意味が、まだ分からなかった。分かったのは、ミネ婆の足音がいつもより少しだけゆっくりだったことだけだ。

　その晩も、ハルは梁を見上げてから眠った。炭の印は四本。とん　とと　とん。

　山の向こうの鼓は、あの夜から一度も聞こえていない。

　十の窓の郵便局で、ポールは目を覚ました。

　目を覚ますと、まず机の端の手紙を読む。それが毎朝の決まりだった。いちばん上の封を切ると、見覚えのない、けれど自分の字が並んでいた。

　――明日のぼくへ。霧ノ谷の灯、今夜も細い。北の滲み、今夜も在る。祭りの夜のぼくが「もし明日も見えたら、誰かに確かめてもらうこと」と書いている。まだ、誰にも頼んでいない。

　ポールは手紙の束を、上から何枚かめくった。どの晩の自分も、同じ言いつけを書き写していた。そして、どの晩の自分も、まだ頼んでいなかった。毎晩、忘れて、毎朝、読んで、また明日に回していたのだ。

　ポールは灯の地図の前に立った。

　霧ノ谷の点は、小さかった。昨日の手紙に書いてあるほど明るくはない。ポールは帳面をめくって、霧ノ谷の欄を見た。日付ごとに、灯の明るさとともった長さが並んでいる。祭りの夜の行だけが太く、そのあとは月に二度、細い行が続いている。そして、ここ何度かの行は、その前よりも、さらに細い。

　ポールは、点の北を見た。

　滲みは、まだあった。

　手紙に書いてあったとおり、点からほんのわずかに北へ、山の上の何も記されていないところへ、灯の色が薄く伸びている。紙の染みのようにも見える。見えるけれど、ポールには分からなかった。分からないことを、分かったようには書かない。

　だから今日こそ、祭りの夜の自分の言いつけを守ることにした。

　四番めの窓には、ノーマンという精が住んでいる。

　ノーマンは、確かめの灯という小さなランタンを持っている。それを提げて壁の地図の前を端から端まで歩き、灯の点を一つずつ、自分の目で確かめていく。ポールが描いた地図も、自分で見るまでは信じない。疑っているのではない。ポールの地図を信じるために、見に行くのだ。

　ポールが窓を叩くと、ノーマンはランタンを提げて出てきた。

「霧ノ谷の北に、滲みがある」ポールは言った。「祭りの夜のぼくが見つけて、今日のぼくも見た。でも、何なのかは分からない。染みかもしれない」

　ノーマンは何も言わずに地図の前へ行き、ランタンを霧ノ谷の点に近づけた。それから、北の滲みに沿って、ゆっくり灯を動かした。灯の光が紙の上を這い、山の、何も記されていないところで止まった。

　長い時間がたった。

「見た」

　ノーマンが言った。

「染みではない。紙の汚れではない。灯の色だ」

「何の灯？」

「分からない」ノーマンはランタンを下ろした。「地図に小屋が記されていない。記されていないところに、灯の色だけが在る。私が見たのはそこまでだ」

　ポールはうなずいて、帳面を開いた。霧ノ谷の欄の下に、新しい行をつくった。

　――北の滲み。染みではない（ノーマンが見た）。灯の色。小屋は記されていない。正体は分からない。

　書いてから、ポールは霧ノ谷の点に目を戻した。

「谷の灯が、細くなってる」

　ノーマンは帳面の細い行を、上から順に見た。指で一行ずつ押さえながら。

「細くなっている。それは、ここに在る」

　ノーマンは、それ以上は何も言わなかった。どうして細くなったのか、ノーマンの灯でも、ポールの帳面でも、分からなかった。精には、谷の広場で鳴っている箱の音は届かない。届くのは、灯の明るさと、人が書いた手紙の文字だけだ。

　その夜、凪の刻のしるしが崖の下から上ってくる前に、ポールは手紙を書いた。

　――明日のぼくへ。霧ノ谷の北の滲みは、染みではなかった。ノーマンが灯で見てくれた。灯の色だけれど、小屋は記されていない。正体は分からない。それから、霧ノ谷の灯が、ここしばらく細くなっている。理由は分からない。分からないまま、毎晩、帳面に書くこと。

　封をして、手紙の束の上に重ねた。

　崖の下から、窓の灯が一つずつ落ちはじめた。

　霧ノ谷の灯は、今夜もともって、小さいまま、真夜中に消えた。

（第 2 話　おわり）