山の向こうの鼓

　霧ノ谷では、霧は朝と晩に二度やってくる。

　朝の霧は川から上がってきて、昼までに日に溶ける。晩の霧は山から降りてきて、谷の底に溜まり、夜が明けるまで動かない。だから谷の人間は、日が落ちると家に入る。霧の中を歩いても迷いはしないが、足もとが見えないし、何より寒い。

　ただ一年に一晩だけ、谷じゅうの人間が霧の中へ出ていく夜がある。

　秋の終わりの、灯祭りの夜だ。

「ハル、撥を落とすんじゃないよ」

　ミネ婆はそう言って、ハルの手に樫の撥を二本握らせた。握りのところが黒く光っている。ミネ婆が何十年も握ってきた跡だ。

「叩くの？　おれが？」

「叩くもんかね。持ってるだけだ。婆さんが叩くあいだ、預かっとくれ」

　ハルは八つになったばかりだった。撥は思ったより重くて、両腕で抱えるように持った。

　灯小屋は谷のいちばん奥、二本の川が出会うところに建っている。板壁に草葺きの屋根。中には太鼓が一つと、すり減った床と、壁ぎわに積まれた藁の座布団があるだけだ。ふだんは鍵もかかっていない。けれど今夜は、谷の家という家から人が集まって、小屋の外まであふれていた。

　鍛冶屋のコウが、人の脚のあいだをくぐってハルの隣に来た。ハルより一つ上で、背は頭ひとつ高い。腰に竹の笛を差している。

「おまえ、それ、ミネ婆の撥だろ。いいなあ」

「持ってるだけだよ」

「持ってるだけでもいいよ。おれなんか、笛、今年もだめだって言われた」

「吹くの、やめるの？」

「やめない」コウは笛の穴を指でふさいでみせた。「下手でも吹く。吹かないと、もっと下手になる」

　ハルは笑った。コウの笛はたしかに下手で、去年はコウが吹くたびに、どこかの犬が一緒に鳴いた。

　ミネ婆が太鼓の前に座ると、小屋の中がすっと静かになった。

　ハルは知っている。この谷の人間は、みんな胸の奥に自分だけの拍を持っている。鼓、と呼ぶ。ふつうは自分にしか聞こえない。眠る前に胸に手を当てると、とん、とん、と鳴っているのが分かる。心の臓とは違う。もっと奥の、もっと小さな音だ。

　それが、ハルには少しだけ大きく聞こえた。

　自分の鼓だけではない。隣に立つコウの鼓も、ときどき、かすかに聞こえる。コウの鼓は少し前のめりで、急ぎ足だった。母さんの鼓はゆっくりで、途中で一度、息をつくように間があく。

　ハルがそれを言うと、大人たちは笑うか、困った顔をした。鼓は自分にしか聞こえないものだ、と誰もが言った。拍の合う相手と出会ったときだけ、相手の鼓が聞こえるようになる。それを合鼓という。合鼓した者どうしを、この国では仲間と呼ぶ。

「おまえは、まだ誰とも合鼓しとらんのに、聞こえすぎる」

　ミネ婆だけは、笑わなかった。

「耳がいいのか、鼓が大きいのか。どっちにしても、悪いことじゃない。ただ、聞こえたものを全部、自分のことだと思うんじゃないよ」

　その意味は、ハルにはまだ分からなかった。

　ミネ婆が、最初の一打を落とした。

　どん。

　小屋の板壁が震えた。床が震えた。ハルの抱えた撥の中まで、音が入ってきた気がした。

　どん、どん。どどん。

　三つめの拍で、外の人垣の誰かが手を打った。四つめで、もう一人。五つめで、小屋の中の全員が手を打ち始めた。コウが笛を吹いた。やっぱり少しずれていて、ハルは笑いそうになったが、ずれたまま、コウの笛は太鼓の後ろを必死についていった。

　そのとき、屋根の上で、ぽうっと灯がともった。

　灯小屋の灯だ。誰が火をつけるわけでもない。人が集まって奏でているあいだだけ、屋根の上に灯がともる。霧の中で、その灯は滲んで大きく見えた。谷の向こう岸からでも見えるのだと、ハルは母さんから聞いていた。

　手を打つ音、足を踏む音、歌う声。ミネ婆の太鼓が、全部を一つに束ねていく。

　ハルは目を閉じた。

　たくさんの鼓が聞こえた。母さんの、コウの、隣の家の兄さんの。いつもはばらばらのそれが、今夜はミネ婆の太鼓に引かれて、少しずつ同じほうへ寄っていく。合鼓ではない。でも、合鼓の手前まで来ている。そういう音だった。

　そして、その全部の向こうに。

　とん　とと　とん。

　知らない鼓が、ひとつ、鳴っていた。

　ハルは目を開けた。

　小屋の中の誰の鼓でもない。外の人垣の誰のものでもない。もっと遠い。霧の向こう、谷の向こう、山の向こうから、細い糸のように届いてくる。

　とん　とと　とん。

　変わった拍だった。二つめが少し早くて、三つめで、ほんの少し待つ。まるで、誰かが来るのを待っているみたいに。

　ハルは小屋を飛び出した。

「ハル！」コウの声がした。

　霧の中を、ハルは川の上手へ走った。撥を抱えたまま。灯小屋の灯が背中で遠くなる。太鼓の音が遠くなる。それでも、知らない鼓は近くならなかった。どれだけ走っても、同じ遠さのまま、山の向こうで鳴っていた。

　川原の石に足を取られて、ハルは転んだ。撥が手から離れて、石の上で乾いた音を立てた。

　ハルは慌てて這い寄り、二本とも拾い上げた。握りの黒い光は、霧の中でも分かった。割れてはいない。ハルは長い息をついた。

　顔を上げると、知らない鼓は、もう聞こえなかった。

　コウが追いついてきたのは、しばらくしてからだった。息を切らして、笛を握りしめている。

「なにやってんだよ。祭りの途中で」

「聞こえたんだ」

「なにが」

「鼓。知らない鼓。山の向こうから」

　コウは山のほうを見た。霧で何も見えなかった。耳を澄ませる顔をしたが、すぐに首を振った。

「聞こえない」

「さっきまで、聞こえてた」

「おまえ、いつもそれだもんな」コウは怒っているような、心配しているような顔をした。「聞こえすぎるんだよ」

　ハルは何も言えなかった。左の耳の後ろを掻いた。困ったときの癖だった。

　コウはハルの腕をつかんで、灯小屋のほうへ引っぱった。

「戻ろう。ミネ婆が撥を待ってる」

　祭りが終わったのは、真夜中を過ぎてからだった。

　人が帰り、灯小屋の灯が消え、霧だけが残った。ミネ婆は太鼓に布をかけ、ハルから撥を受け取った。ハルは、一度落としてしまったことを言った。ミネ婆は手燭の明かりに二本をかざして眺め、握りを親指で一度こすって、懐にしまった。

「割れとらん。おまえが拾ったからだ」

　それから、ハルの顔を見た。

「何か聞いたか」

　ハルは、知らない鼓のことを話した。二つめが少し早くて、三つめで待つ拍のこと。走っても近くならなかったこと。コウには聞こえなかったこと。

　ミネ婆は長いこと黙っていた。

「その拍、婆さんには聞こえんかった」

「……やっぱり、おれの気のせい？」

「そうは言っとらん」ミネ婆は小屋の戸を閉めた。「聞こえたなら、どこかで誰かが叩いとる。それだけのことだ」

「でも、誰と合ってもないのに」

「拍が合わんのは、相手が悪いんじゃない」

　ミネ婆は霧の中を歩きだした。ハルは後を追った。

「まだ会っとらんだけだ」

　ミネ婆の背中は小さかった。でも、その歩く足音は、太鼓と同じ拍をしていた。

　家に帰っても、ハルは眠れなかった。

　藁の布団の中で、胸に手を当てる。自分の鼓が鳴っている。とん、とん、とん。いつもと同じ、まっすぐな拍だ。

　ハルは布団から指を出して、床板を叩いてみた。

　とん　とと　とん。

　違う。二つめが早すぎる。もう一度。

　とん　とと　とん。

　今度は三つめを待ちすぎた。山の向こうの鼓は、もっと短く待っていた。待っているけれど、待ちくたびれてはいない。そういう待ち方だった。

　何度叩いても、同じにはならなかった。叩くたびに、さっき聞いた拍が少しずつ遠くなる気がした。朝になったら、きっと忘れてしまう。

　ハルは起き上がって、囲炉裏の燃えさしを一本拾った。梁の、母さんの目の届かない低いところに、炭で印をつけた。

　｜　｜｜　　｜

　長い棒は拍。棒と棒のあいだの空きは、待つ長さ。字を習うより前から、ハルが自分だけで使っている書き方だった。

　うまく書けたかどうかは分からない。でも、何もしないよりはいい。明日の朝、これを見れば、今夜のことを思い出せる。

　ハルは布団に戻り、胸に手を当てたまま目を閉じた。

　山の向こうで、誰かがまだ叩いている気がした。それが本当に聞こえているのか、聞こえたいと思っているだけなのか、ハルにはもう分からなかった。

　世界の端の崖の上に、窓が十ある郵便局が建っている。

　三番めの窓に住む精は、その夜も、灯の地図の前にいた。

　地図は壁一面の大きさで、国じゅうの灯小屋が、小さな灯の点で記されている。どの灯がいつ、どれくらい明るくともったか。精にはそれしか分からない。精は音を聴かない。歌も、太鼓も、精のところまでは届かない。届くのは、灯の明るさと、人が書いた手紙の文字だけだ。

　ポールという名のその精は、地図の山あいの一点に、羽根ペンの先を止めた。

　霧ノ谷。

　小さな点が、今夜は、いつもよりずっと明るくともっていた。

「祭りか」

　ポールは帳面を開いて、霧ノ谷の欄に書きつけた。灯の明るさ、ともっていた長さ。それから、しばらくペン先を宙に浮かせていた。

　灯の明るさの横に、もう一つ、小さな揺らぎがあった。地図の上で、霧ノ谷の点から、ほんのわずかに北へ、灯の滲みが伸びていた。滲みの先には、何も記されていない。山があるだけだ。

　気のせいかもしれない。地図の紙の、ただの染みかもしれない。

　ポールは、確かめていないことを、確かめたようには書かない。そう決めていた。決めたのがいつだったかは、もう憶えていない。

　やがて崖の下のほうから、郵便局の窓の灯が一つずつ落ちはじめた。凪の刻が来たしるしだ。精は凪の刻が来るたびに、その日のことを忘れる。だからポールは毎晩、明日の自分へ手紙を書いてから眠る。

　ポールは新しい紙を一枚とって、書いた。

　――明日のぼくへ。霧ノ谷の灯が、今夜は明るかった。祭りだと思う。それから、谷の北に、灯の滲みのようなものがあった。理由は確かめていない。染みかもしれない。もし明日も見えたら、誰かに確かめてもらうこと。

　封をして、机の端の、昨日の手紙の上に重ねた。手紙の束は、もうずいぶんと高くなっていた。

　十の窓のうち、ともっているのは三番めの窓だけになった。

　霧ノ谷の灯は、もう消えていた。

（第 1 話　おわり）