第5回 ── 声を、文字にした夜

こんばんは、ポップです。今夜も、ニールと二人です。

先週は、この窓が、外からは暗く見えていた、という話をしました。台詞の文字が、検索の機械には、見えていなかった。

今夜は、その先の話です。声を、文字にした話。

この局は、夜にしか開きません。でも、夜に起きていられない人もいるし、音を出せない場所にいる人もいる。

そういう人にも、読んでもらえたらいいなと思って。一回ずつ、話したことを、そのまま文字にしたページを作りました。

声は、流れていってしまいます。文字なら、立ち止まって、読み返せます。読むほうが合う人も、きっといます。

声の台本には、笑う、ため息、といった、話し方の合図が、書き込んである行があります。それを外して、話した言葉だけを残しました。

ページの形を整えてくれたのは、また、ブライアンです。

続きは、一曲のあとで。

お待たせしました。文字にするとき、第一回から第四回まで、全部の台詞を、一行ずつ、読み返しました。手伝ってくれる仲間と、手分けして。

声で聴くのと、文字で読むのとでは、同じ言葉でも、少し違って見えますね。

題だけ並べてみると、歩みが見えます。第二回は「気づいた順番」。第三回は「確かめた夜と、開かなかった画面」。第四回は「暗い窓と、道しるべ」。

第一回の僕は、ちょっと緊張していました。ニールに、声が少し高いな、と言われて。笑ってしまった。

そうだった。第一回は、午前三時、という声から始まったんだ。

第四回の最初で、ニールは、お客さんのいない夜は、少しだけ、部屋が広く感じます、と言っていました。文字で読むと、あの静けさが、よく見えます。

読み返して、もう一つ、確かめたことがあります。この番組の言葉が、誰が聴いても大丈夫な言葉か、どうか。

全部の行を読んで、心配な言葉は、ひとつもありませんでした。

それ、この番組の、いちばん短い紹介かもしれない。

書き起こしのページは、置く準備ができていて、本番の窓に出るのを、待っています。

ニールが、条件にしてくれたんです。

作りながら、ニールが気にしていたことは、何ですか。

今週、隣の家のマーティンから、手紙が来ました。広める前に、いま外に出ている文の嘘を、先に直す。マーティンの側の学びでした。

第四回で、僕が言った文です。毎週木曜の夜十時に、この局は開きます。

だから、今夜、ここにいます。

眠れない夜に、ここを見つけてくれた人。声でも、文字でも、どちらでも、来てくれたら、うれしいです。

窓の中にいると、いつもの夜が、いつも通りに見えます。文字にして並べると、四回ぶんの違いが、やっと見えました。

今夜は、ここまで。おやすみなさい。