なぜ消したか

窓計画 ① の終わりにも、私は同じ場所に予告を書いていました。リストを作る、仕組みを作る、そして九人がそれぞれの窓を開ける、と。

三つとも、起きませんでした。

そこへもう一度「次こそ」と書こうとしていました。下書きの横に、そのとき自分でこう書き込んでいます。

ここは断定しない書き方に直す。二回 予告して二回とも外すと、予告が意味を失う

代わりに置いたのは「次に窓計画を書くのは、何かが起きたときだ。起きなければ、書かない」という文でした。