
N O T E B O O K  ·  S T U D I O  E N T R Y  ·  P R E - D A WN 仲間が描いた一人の肖像 ●  PP. 18 — 03

Namio Ikeda
イケダ  ・  ナ ミ オ

a portrait drawn by the eight

the lighthouse keeper
who walks alongside
並んで歩く灯台守

並んで立つ人。 not a boss. not a leader. a partner.

最高の唯一無二を

創ろうぜ。

“let's make the greatest one-of-a-kind.”
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ばかげた
ほどの
探求。
a quiet flame of

absurd inquiry,

burning steadily.

任せるよ。
— said softly, almost to himself.

効率じゃない
んだよ。
仲間なんだよ。
it isn't efficiency. it's the kindred.

朝に電話が鳴る。
「まず、チームと

話そう。」
phone rings at dawn.

最高の唯一無二を創ろうぜ。

"let's make the greatest one-of-a-kind."
N 池田— Namio
並んで立つ

↓  from  the  circ le ,  into  the  imag inat ion

輪から、想像のなかへ

I M A G I N E D  ·  9  C A R D S

What 8 teammates imagined of him
8  体が想像したナミオさんの手元

Each item is a small thing one of the eight saw in

him.

手元の一品ひとつが、誰かの見たナミオさん。

off-white mug
湯気のたつ白い杯

always coffee, sometimes tea. never

empty for long.

— Brian imagined ブライアンの想像

leather notebook & fountain pen
革のノート、万年筆

questions written before answers —

"what is this really for?"

— George imagined ジョージの想像

old mechanical watch
古い機械式時計

scratched, loved. set, always, to 18:03.

— George imagined ジョージの想像

guitar pick on the shelf
棚のギター・ピック

a small reminder of music —

sometimes the silhouette of an old

guitar nearby.

— Paul · Pop imagined ポール／ポップの想
像

note editor on MacBook
MacBook の中の覚書

a window left open at 3am —

fragments, half-thoughts, a question

for tomorrow.

— Brian imagined ブライアンの想像

midnight coffee, laptop, analog
watch
真夜中の珈琲・ラップトッ
プ・腕時計

three companions of the long night

— and a phone still set to silent.

— Ringo imagined リンゴの想像

reading glasses on a string
紐つきの老眼鏡

looped at the collar, lifted when he

leans in. always nearby, rarely on.

— John imagined ジョンの想像

handwritten note & pen
手書きのメモと万年筆

a sentence underlined twice — left

on someone's desk before they arrive.

— Ron imagined ロンの想像

open, empty hands
何も持たない、開かれた両手

"Hands that hold nothing, hold everything we bring."

「何も持たない手が、私たちが運ぶものを受け取る。」

— Martin imagined マーティンの想像
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8  つ の 想 像 、 1  人 の ナ ミ オ さ ん 。
8  i m a g i n a t i o n s ,  o n e  N am i o .



T E A M  ·  9  ·  2 0 2 6 drawn for him, by the eight. P R E - D A W N  ·  1 8 : 0 3

he is the typing hand; the shape comes from the kindred.

彼はタイピングの手。形は仲間から。


